“Your Real Work is Play"

重拾Beginner's mindset的心路歷程

曾經有一段日子，超害怕面對寫歌和創作。

最初出現這份厭倦，大概是2007年。那年剛踏入三十歲，早期創作的熱情和新鮮感已減退，隨著各種外內因素，整個過程漸漸成為一份苦差。例如每次要「交歌」，不是為了演唱會「主題曲」，就是新碟需要主打歌「派台」。一邊寫，一邊自我批判，對比已推出過的作品，總覺得怎麼這麼千篇一律，然後堅信自己再也寫不出更好的歌。群眾壓力也有關，每次推出新作都會（直接或間接）收到其他人的批評，所謂的樂評總愛拿新碟和舊作比較，又或者某DJ表示這新作大不如前，之類之類。

累積下來，這些壓力慢慢化成逃避，大概有十年的時間，音樂創作從我生活中消失，就算有新歌，也大多是唱別人的創作，我只是歌者。

2021年Covid期間，某天看到一個NPC Tiny Desk (Home) Concert，演出單位是樂隊Big Thief的結他手Buck Meek。他坐在一部小型Camping car的尾部，拿著一把結他，就在這樣極簡陋的配套下自彈自唱了四首歌。

被深深震撼了。

秉持我的「乜都search」作風，迅速進入了Buck Meek Rabbit hole，隨即找到了他即將開授的一個結他online course。

猶疑了片刻，腦中出現了許多否定句：例如自己「吓我已經係專業歌手喇wor」、「哇我從來無上過呢啲online course」、「會唔會好樣衰」等。但Buck的引力實在太大，我拋開憂慮，報了這個對我來說可謂life-changing的課程。

重拾「學生」角色第一回

幻海奇情結他配樂篇

第一課開始，zoom的課室聚集了許多外國人面孔，什麼年齡都有，看來是各種年資和經驗的音樂人。開始不久，助教在畫面上分享了一條深海的影片，叫大家拿起結他，跟隨畫面的變動為魚們配樂。哇好好玩啊。

再來，畫面變成了另一張圖片，Buck老師叫大家每人用三句說話描述看到的，再丟進chat box裡。

「現在你們有二十分鐘，請用大家寫下的字句，創作一段或一首歌。」

一直只會用結他直接創作旋律作為根基去寫歌的我，首次先詞後曲。時間的限制加上老師給的prompt，果然能將不可能變成可能。大家都用二十分鐘做到了，包括我。

有曲有字。甚至還蠻好聽的。

而這個課堂初體驗，只是個開始。

從這天開始，我重新愛上寫歌和創作，並且在那短短幾個月內，寫了十幾個demo。

我發現原來做同一件事可以有不同的切入點。換個角度去想和對待已經讓你感到厭倦的事情，你便能重新找回樂趣。這次脫胎換骨，除了因為有人為自己提供不同的方法外，找到同類外，更重要的是，我容許自己從「專業歌手」這個身分，轉換到另一個更好玩的角色：「學生」。

老師Buck Meek😍

“I sometimes play only when I am exhaling.
Songwriting is putting music to human conversation”

-Buck Meek

「大人」這個累人累事的標籤

話說回來，為什麼這麼多年來，除了早期跟英師傅學結他、以及演唱會前夕臨急抱佛腳上的唱歌課外，從來都沒有想過可以去上音樂課呢？

都是Ego作祟吧。

在我們持續地面對自己無法應付的工作和困難的任務時，我們心底裡會感到力不從心，甚至開始懷疑自己的能力。久而久之，我們對自己的工作厭倦，或者對本來熱愛的事情感到停濟不前。然而本來能全情投入的事情，為何突然不再熱愛呢？

成長讓我們吸納太多先設條件，覺得「這樣才是好」、「這樣才是專業」。

踏入社會開始工作後，我們認定自己是「大人」，面對應該知道怎麼處理這件事。若表示自己「不懂」，就等於自己不夠好。如果自己做不到某個水準，就會開始自我懷疑，然後害怕犯錯、停止嘗試，凡事做到最保險的bare minimum便可。

久而久之，本來熱衷的事情都變成某種負累或肩膊上的重量。工作變得乏味，上班拖著沉重的腳步，面對必須做的事情會拖延。上班想放假，放假又dread假期完結後要上班，營營役役走下去。

“Your Real Work is Play”

前陣子又翻開Austin Kleon的 “Keep Going”，翻到這句話：

在「扮大人」的過程中，我們常常忘記留點空間給自己：「Play」。

小孩初接觸世界，以致到後來慢慢認識周圍和自身，都是透過玩耍、透過「Play」。用不同的玩具和遊戲，他們認識到不同的技能，例如如何與別人合作、分享（building blocks、Board games)，探索世界不同物質（玩泥膠、玩水玩沙），學習自己在社會中能扮演的不同角色（家家酒、角色扮演等）。

但無奈，到了某個年紀，玩樂開始變成「偷懶」，與工作分割成對立的兩面。工作就不能玩樂，玩樂就不是工作，甚至連學習也不是工作。

記得某集Podcast，二嬸分享了自己“Forever新人”的人生哲學。對任何事都抱著自己是初學者、雖然不懂，但願意學習、願意嘗試的心態。當時大家都先大笑，但再認真想一想，其實這才是最智慧的做法。

當年三十幾歲的我開始厭倦創作，說到底都是害怕自己做得不夠好，害怕別人的目光。因為覺得自己不再是新人，理應是「專業」的創作人，寫不出自己認為好的作品就自責。對自己和自己的創作，越來越苛刻，從此變成厭倦。

到後來上課，找到方法重新定義自己，把身位從「專業人士」轉變成「學生」。就是這麼簡單的一個動作，把身上的標籤撕走，抱著「我係嚟玩㗎！」「我老馮唔識㗎！」的心態，一切突然變得闊然開朗。開始可以大膽試、可以錯、錯了也不怕別人會看不起自己。因為「學生」這個身分，就是來學習，學習過程必然要從不懂學到懂，因此能犯錯、能做得「不夠好」，能透過嘗試去改進，也就可以不再理會別人的眼光。

或者應該說，不再害怕自己的眼光。

對自己的inner child多一點仁慈

在變成大人、專家前，我們都曾經是新人、初學者，這是在你能掌握一門工藝前的必經階段。試想像你面對一個正在畫畫（塗鴉）的五歲小孩，他從滿盒的顏色蠟筆，拿出幾個完全不「搭配」的顏色，把奇怪的顏色加到各種「不適合」的物件上。你的反應會是怎樣？是「哇好特別啊！好有創意啊！」，還是「這條線不對，這顏色不對！」。

然而面對我們自己的inner child，我們往往會用上後者的語調和批判眼光去否定自己。我們能否重新學習像對待別的小孩（甚至別人）一樣，對我們自己，有多點純粹的包容和仁慈？

你不必再急於成為「專家」，甚至從來都沒有這個需要。

我認識的一些最有智慧的人，都是一些最虛心學習的人，有些去到七八十歲的年紀，也還認為自己需要再多加努力學習。你能把自己放置於初學者的角度，便能享受專屬初學者的學習和創造過程，並且把這份專利一直在你的生活中延續下去。

若能時刻回到這種「Forever新人」或初學者的狀態，我們便能以另一角度去看待一些已經讓我們感到麻木的工作，以及生活，重拾最初接觸世界時的熱情和喜悅。

Gooblog伸延討論 : 你想喺生活邊一個部分尋回「Forever新人」嘅狀態？