(此Blog為去年五月看完Ann導最新作品《詩》之感想,當時此紀錄片仍未公演,《威廉》剛完成歌詞部分仍未面世,而這篇感言當時只在GMM裡發佈。一直覺得應該把它發放出去,尤其在《詩》公映期間,但一直有某種心理障礙未能如願。現在得以在此重整及發佈這篇,或許也能是最好的時候😎。)
Creative diary 04/05/23 —— 看許鞍華紀錄片後感。
《冬眠》(Note : 《威廉》Demo名)歌詞已完成。
必須這麼告訴自己,而不是一直跟某一個作品或狀態糾纏下去。
即使作品中會有覺得不圓滿的地方,有哪裡哪個字覺得可以更好、更精準、更多樣,都不重要了。創作人需要鍛鍊自己什麼時候能把細節投放到最大,什麼時候能退到最後看整體。到最後,能讓作品公諸於世,讓需要聽到看到的人聽到,才是最重要(在我而言,因人而異)。哪一句有沒有讓人覺得你很witty、很金句,不應該在計算之中。
昨天(03/05/23)有幸優先場看了許鞍華導演的最新作品《詩》。越看越感動,越看越覺得這作品實在是在最對的時間出現。
《詩》,顧名思義是在談「詩」。這個穿過疫情拍攝了好幾年的紀錄片,記下了好幾位香港詩人的現在和過去。自問對香港詩人不太熟悉,因此從一個完全clean slate去吸收導演的旅程。
看似和自己不相關的題目,其實又與自己的現狀緊扣。
你如何去表述自己所看到的事物,日常所想,紀錄或瑣碎或偉大的觀察,再將之蒸餾到只剩下最赤裸和必要的部分,這就是詩。
也是歌詞的根本。歌詞本來就是「詩」吧?
然後我又loop,回到思考歌詞「該有」、「能有」的狀態。是應該像演說、lecture、論文般把你必須要知道的事情一一清楚用射燈照著告訴你,還是用各種意象描述,讓你有空間去把自己心中最需要被引導出來的記憶和情感釋放?大概沒有什麼「應該」「不應該」,但重點是如何能保留最「真」的創作狀態。太過多的設計、預謀,接收的人(聽眾)是能察覺到的。
紀錄片中前段有一位詩人飲江,形容自己的詩《陰謀不沾染世界》時笑說:「前面幾句是自己想出來的,最後那句不是我想的。」
作者在構想好前面的角色設定後,寫著寫著,都很好懂,最後來卻無故出現一句「你就是那個『可想』。」連作者本人都認為似懂非懂的。Ann笑著回了一句:「所以你自己搞亂自己啦。」
我在黑暗中不斷點頭,覺得自己好些謎團都打開了,甚至有些本身還在懷疑的點,都被認可了。
《陰謀不沾染世界》
作為陰謀家 活在沒有陰謀這世界
其苦可想 其樂可想
作為陰謀家 陰謀不沾染世界
其樂可想 其苦可想
親愛的 你就是那個可想
有時候,你最想寫的其實是連你自己都未能懂的事情, 在創作中你能把自己放開,擁抱這些超越自己的句子,是一種humility,也是一種臣服。臣服於有更高的智慧在你之上,你的到來只是為了便利這些宇宙的傳達。
後段兩位重點紀錄的詩人黃燦然和廖偉棠,很好看,我認為導演選擇聚焦在這兩位分別身處於深圳和台灣的香港詩人,很巧妙。
燦然是完完全全的「典型詩人」,對物質無所求,寫稿翻譯等工作都只是勉為其難,為了糊口,認定自己真正唯一需要去集中人生所有細胞去做的,就是寫詩。
世上有些所謂「藝術家」,對名利滿口不屑,但其實心中懷恨自己為何沒有像其他人般得到世人認可。但黃燦然沒有。他抽著煙,坦然地回答Ann一個一個關於現實、關於賺錢、關於名利的提問,你會認為他每一個答案都是發自真心的。除了把詩好好的寫下,其他的都不重要。甚至會不會在他在世時發表,都不重要。
Ann問到,如果有人認為他某個作品不能通過審查,那怎麼辦?「咁咪唔發表囉,等我死咗先發表囉。」我又在黑暗中大力點頭,哈哈。
最後的廖偉棠,算是另一個極端。身處台灣,擁有多重身份;要教書、攝影師、做評審、當爸爸,除詩人身分外還有許多不同的帽子要在不同時候換上。
他的課好好聽(Note : 後來我上了他一個課程《香港——何以為詩》),看他評審和說課,你會發現,他和燦然的生活和方式如此不一樣,但根底裡在追尋還是同一個方向.
就是那種創作中最純粹的動力,不把文字綑綁在自己的意欲中,讓「詩」好好的傳達自己。
訪問他的友人們,其中一位描述以前的他和今天的他,笑說:「他的青春在北京已經用完了。」
我看倒不是,或許生活上因為責任因為家庭,沒有了某些表面上的自由奔放,但廖偉棠在另一些層面上,卻緊握著屬於自己的無拘無束。
有時,一些形式上的自由,遠遠不及心中真正的遼闊。你的軀殼自由能到處走動,但心裡被各種罪惡感、不足和愧疚鎖死了;外在世界充裕但心中貧乏,導致人們從裡面蠶食自己,這是多麼常見。
詩人在尋找的,是理解世界、理解自己的一些窗口,然後把這些片段、瑣碎的理解,化成文字,丟出去世界,讓需要接到的人接到。很多時候,丟出去的是連自己都未能真正掌握到的道理,但這又有什麼所謂,詩人需要做的不是為世界提供答案,而是去觀察、整合、提問、再提問。
能做到這點,已經是圓滿了。
「有時,一些形式上的自由,遠遠不及心中真正的遼闊。你的軀殼自由能到處走動,但心裡被各種罪惡感、不足和愧疚鎖死了;外在世界充裕但心中貧乏,導致人們從裡面蠶食自己,這是多麼常見。」
好喜歡這段話,說到心坎裡。忙碌的日常中能閱讀妳的文字,很是療癒,謝謝妳和我們分享。
前兩日先同朋友講起,日常因為「要自由」而做出的選擇可能不是自由的,發自內心做出選擇不怕被judge,才是自由吧。