仍是一樣

我在滿地可・南岸的回憶 Les mémoires de la Rive-Sud｜ Chapitre 1 - “Allô! Marie-Claude!”

從前，這街道上的人們，都不太會鎖門。

不知道現在是否仍是一樣？

人進門，就趕緊脫下厚厚外套、上樓、上廁所、休息、做飯，門鎖不鎖根本就不是問題，想都沒想起來。

再說，門沒鎖上才方便；忘了東西在車上，一出一進，帶著冷空氣、還有鞋底踐了的幾坨雪，再走進來，戳著手取暖。

誰管得了背後那可有可無的門鎖。

通常是到了晚上臨睡前，其中一位家庭成員才會從自己房間提聲問一下：

「有無鎖門啊？」

「鎖咗喇～！」

而其實，那門鎖形同虛設，一下向右，動作就完成。專業小偷大概兩三下手勢便能破解，並且因其簡陋而先喪笑一分鐘。

只是這裡，大概連專業小偷都欠奉。

這份安心，是因為街道結構嗎？走進這個牛角包，讓人像被厚厚一層什麼捲著，那是人情味，也是隔離鄰舍互相照料的同理心。

現在仍是一樣嗎？

---

何韻詩新歌 “Allô! Marie-Claude!” 現已於各大平台上架 - Listen here

---

每逢冬日的大節日，這種潛藏的連結更會被具體化。聖誕燈飾和雪人，從十一月中開始浮現，在大家把萬聖節的南瓜收起來之後。

先是某一家不鋪張地把用一個週末努力掛在屋頂的白色小燈亮起，一閃一閃地，似乎在小聲召喚其他人：

“Allez allez, c’est Noël!”

溫柔地把我們推進普天同慶的緯度去。

然後其他各戶陸續抽出時間，把去年往地庫收好的紙皮箱以及內裡的燈飾翻出來——爸爸和女兒、哥哥和弟弟，一同把專屬自家風格的聖誕燈掛起。有些顯然是很重視這節日，並且美感和手藝都了得，把整個前院佈置成聖誕wonderland，有燈有鹿有雪人；我們家也盡力，但畢竟是白色聖誕新手，客觀來說只能算勉強合格，但總算有努力融入了這街道的文化。

十二月的天色在下午四點左右就開始昏暗，一點一點的燈泡，白的、紅的、綠的、彩色的，像收到北極聖誕總部指令，一起逐步亮起（其實是安裝了時間制）。

放學從街口踏著雪走進來，是多麼多麼的高興和療癒。

這點我倒是挺有信心，到現在，仍是一樣。

////

“1475” is a pop-up newsletter for Denise Ho’s 2026 album + memoir project.

---

“Allô! Marie-Claude!” 單曲下載 - 自由定價
去這裡：https://hall1c.com/product/allomarieclaude/

Allô! Marie-Claude!

曲：何韻詩
詞：何韻詩/方迦南
編：蔡德才@人山人海
監：黃耀明@人山人海/蔡德才@人山人海/何韻詩

在 疲倦裡面 時日背面 藏著一顆 沉睡的光源
紅白色小球 飛來 這邊 載住某天
伸手接住信念 埋下惦念 才踏上草原
盲目往邊緣 衝前 衝前 降落那邊

在光影裡蔓延
人的真摯可以一剎化成光線
金色汽車裡 溜冰鞋 依然 放在腳邊


在零下五度 隨著雪路 沿著舞步 重踏這街道
紅白衫小孩 跑前 揮手 再入個Goal
窗框滲著雪霧 留下暗號：”Allô! Marie-Claude!”
除掉了手套 終也趕到 咬住雪糕

在光影裡蔓延
人的真摯可以一剎化成光線
冰圈裡飛馳 所有 失意
化做碎片

陽光將你復原
回憶雖已很遠 給你 用來取暖
假使我跟你 可再相見
再續這天

記住這天
你在那邊
請你 照耀這天

///

Programming by 蔡德才
All vocals by hocc@goomusic
Vocals recorded with Brauner VM1
by Jason Choi at Studio PMPS
Stereo/Dolby ATMOS mix by 李端嫻 at DV456 Studio

OP: Goomusic Limited (admin by Kobalt Music Publishing Asia Ltd.)