這陣子對手作個人網站極感興趣,在網上一直找、一直看。
原來近年在網上這類網站越來越多,而且都有一股很九十年代的氣氛(因為全手作coded from scratch),內容都很私密。有零碎的日記、一兩張照片、或者一些自己喜愛和推薦的連結。很Anti-2020s, 很anti-branding。完全沒有要賣什麼給你或者引導你聯繫他的意思,建基於一種對很純粹的渴求:在網上擁有一個屬於自己的空間。
對我來說,潛入此類半私人的網上空間,此行為極nostalgic,讓我想起剛上網的年代,大家登記了domain name後,左看右看,不知道用來做什麼好,唯有很直接單純地聯想——自己當時興趣是什麼,就放什麼。
當然,我也感到疑惑,我這突如其來對all-things-nineties的重燃,是純粹對少年時代的懷緬嗎?還是有更多?
照理,現在的資訊如此繽紛,看都看不完,這些與我無關的私人紀錄,誰有時間和興趣看?但事實正相反,我一直找,找到就一直看,一字不漏地看,連source code裡面的secret message都不錯過。遇到網站寫得特好,甚至會主動跟網主email聯繫,表達我的此地一遊。
然後開始心癢癢,喂呀喂,我也想有個handmade website啊。
在我對我這股熱浪仍感到疑惑間,我無意中降臨一個Portfolio website,看到這段對話:
啊!對!就是這樣!
就是一種Self-actualization。
“It’s like trying out different versions of yourself and seeing if it feels right.”
說到底,所有的表達,都是一種自我探索再確立。
自我實現初體驗
我的第一個Self-actualization,應該就是我Montreal的房間。表面看來,那裡是梅艷芳神壇(😂),但實際上不止。
那是我的Teenage寶殿。
每次關上門,那個小小的空間,就是專屬我的世界。
那個年代未有互聯網,我透過聽Queen、聽梅艷芳,發現一把還沒能靠自己能力呈現的內在聲音。我也聽草蜢、Beyond、郭富城、Carpenters、New Kids,紓解我對少年時情感的困惑。透過看不同類型的書,包括金庸的武俠小說、Lewis Caroll的原文版Alice in Wonderland、甚至岑凱倫的言情世界,還有漫畫如 “Archie’s”、《龍珠》和《男兒當入樽》,看到世界的正邪、滑稽、天真和虛偽,也認識到世上存在不同類型的人種。
我也嘗試用不同方法表達自己。
我在我的牆上任意貼上我最愛的人和事,完全不用管別人的眼光(除了菇母偶爾的投訴外)。現在回想,那四面牆(加上天花板),不就是我第一個homepage嗎?
在這房間裡,我會寫日記、彈結他、畫畫。我會畫梅艷芳、畫漫畫、畫自己。畫畫的本身就是其目標,畫完不用管好不好,更不用向外分享。聽到喜歡的歌,會用cassette機不斷回帶重播再重播,一粒一粒音找出它們在結他弦上的位置,每晚「甩甩咳咳」地練,到最後能彈出整首草蜢的《我們都是這樣失戀的》,雖然是自己根本唱不來的原key(C key,太低)版本。
所有在裡面發生的自我探索,都只會留在這裡面。就算當時會寫信寄給梅艷芳,甚至會把我最心底的渴望和想法寫進去,但當時大概從來沒有真正覺得會寄到她手上。況且,就算在萬分之一的幸運中讓她看到,我也是安全的——因為她本來就是寶殿的一部分,是我在外面的另一個safe space。
我在裡面聽我的音樂、看我的書、畫我的畫、發我的白日夢。那是完全向內的活動,不用share、不用有人like、不用期望認同自己的comments。對於有沒有人知道自己現在在聽什麼,或有沒有人同時在看一樣的東西,我完全don’t give a damn。
除了最信任的人,這個地方,誰也不得內進。
而且,除了自己,誰也無法解碼。
(My heart still skips a beat whenever this intro starts….🥲)
回到handmade
現在回想,這種不外求的self-actualization,到了college就開始變樣。
那時選讀的是Arts and Communications,上的課固然就有 “Arts”的成份——畫畫、雕塑、木工、攝影、拍片、寫作等等。這些原先純粹用以表達自我的媒體,突然變成要向外求分數。
到了學校,發現別人的作品是那麼的多樣有創意,開始進入比較和自我批判的階段。你上次值C+、今次B、下次有A-。藝術表達變成一種自我肯定,並且追求老師和同輩的肯定。創作中不免多了某些本來沒有的計算,慢慢變成自我懷疑和否定。
最純粹的self-exploration,就這樣被腰斬了。
後來我找到了另一個不納入這些分數表的表達:跳舞、唱歌和表演。
有一段時間,這又成為了我另一種self-actualization。後來正式成為歌手,不用說,這第二渠道又被毀了。
先是香港流行樂壇的折騰,再後加科技的發展,和所有人一起中了Social media的魔咒。
不論男女老幼明星素人,人人都陷入不斷的自我證明和努力展現中,做什麼吃什麼看什麼到哪裡,都要拍下來貼出去,以證明自己做過吃過看過到來過。有了collective expression,誰都再沒有空間、勇氣和心力self-explore了。
確立自己
我會把最近這份對手作的渴求,連接回當日最初在我那Teenage寶殿房間中的捉緊的那份純樸。
我一步一步的從喧鬧的地方退啊退,原來不過是想為自己找回那樣的空間。或更正確的的說法,是希望為自己重新「建立」像當初那樣的空間。
不外乎是渴求能重拾像那樣不外求的一種自我表達。不需要別人喜歡、肯定、認同、認可。
不是「不用」,是「不要」。謝絕。
我的表達是屬於我的,誰都無權干涉。對於我的自我探索,你若有同感,歡迎來借用或共享,但不需要讓我知道你喜歡不喜歡。
似乎,唯有把門半關上,才能很純粹、很完全地表達自己。
“And so, at the end of the year, I looked at myself, the parts that were only visible in the last hours of sunny days, the parts I had put online, the parts hidden in conversations with friends, the parts stored in phone screenshots and are.na collections, the parts that weren’t there that I wanted to be and I made a website for it. But even in the layers of myself distributed by my half-assed javascript attempt, it isn’t entirely who I am. However, it isn’t the output that is a form of becoming, rather the making of it in the first place.”
-Corny, excerpt from “On identity”1
有人問,沒有讓世界看到的藝術創作,仍然能算是藝術嗎?
又有人問,如果你做的作品,最後不會讓任何人看到,你還會繼續創作嗎?
我的答案,是絕對的。
就像回到當初,一筆一畫地嘗試勾出最貼近現在的自己。用任何的藝術形式,把自己實現。紀錄下來的每一行和每一句,都是當下的一個Self-portrait,儘管有沒有別人能看到和給讚。
而且,誰說這種Self-Discovery,只是少年人的特權?發現並且確立自己的旅程,是沒終點的。對「存在」這件事擁有好奇的人,到了100歲(或更甚)也能發現讓自己感到新奇的一個自己♥️。
伸延討論:你是如何實現你的 Self-Actualization?
Footnotes :
1. The blog that inspired this essay.
看完菇这篇,去找回了自己青少年时期房间的样子。贴满了喜欢的时装,建筑,模特,动漫。恍然大悟原来自己是喜欢美的,自认为不是一个擅长打扮的人,可能有一点不敢穿?但心里是很喜欢美的事物,只是不敢放在自己身上。小时候很想当建筑设计/平面设计,但是心里有很多对自己的批判。觉得学不出,虽然现在觉得这些自我评价好可惜。不过没关系,现在我已经找到力量去勇敢做自己喜欢感兴趣的事,而不是会一开始就批判自己。长大了,也挺好的。
多謝你令我知道學野原來無分年齡
之前有時我會同人講我想去學某啲野時,人人都會話會唔會遲咗啲,跟住我就會退,放棄唔學。
其實真係幾多歲都可以學新野!!!!!!!!