那就是傳說中的「郭富城頭」。

十幾歲出頭的孩子，某天看著鏡子倒影覺得自己也太沒個性，決心轉換「形象」，一不小心讓不熟悉亞洲人髮質的髮型師，剪了一個一去不返的冬菇男仔頭。在仍未發育的日子，和後來那次在學校女廁門前被兩個死仔包嘲笑的慘痛經歷，決心用盡所有方法讓別人認清自己的性別。

短髮到底配什麼衣服才可以？在七彩色調的年份，或者就要是要穿上最奪目的螢光“Fluo”顏色，才能把尷尬的自己隱藏在人潮當中。

起碼我當時是這麼認為。

為自己穿耳洞戴耳環、穿上粉紅色毛衣，就不會再被誤會吧？結果弄巧反拙，更奇形怪狀。

那個年紀，唯一就是希望能融入——到最不怎樣的大型mall，走進最不怎樣的大賣場，選上七彩到平庸的Fleece外套，穿上最自認平庸的我身上。

嘗試用最誇張的方法，去收起自己，和自己的不自信；那是浮誇的相反，是有自知之明的駝鳥，嘗試用狂奔來避過眾人目光，卻不小心在周遭掀起更多讓人忍不住回頭瞄一眼的沙塵。

場地是溜冰場的休息室，旁邊都是Ringuette（女孩版曲棍球）同隊的友人們。說是友人又不太貼切，因為在比賽和練習之外，根本就沒有共同點，正確來說比較接近是隊友吧；畢竟在溜冰場外，這個隊中的唯一的亞洲人—— “Chinoise” （中國人），在雙方無論如何努力友善迎合和習以為常，仍然是很清楚自己和大家的文化差距。

在別人自小就學會溜冰、在街上打曲棍球的氛圍當中，這個 “petite chinoise”當時是各方面的插班生，偷偷努力追上的插班生——努力練習溜冰、學習比賽規條，學習當地語言、以及年輕人當時流行的slang，在大家說著法文嬉笑胡鬧時，也特別大力地大笑參與。但無論如何努力，無論學習天份有多高，難免仍是有差距。以致無論是在這個Équipe de Ringuette，或者是其他如手球、棒球等的球隊中，都總是被分派到最可有可無的旁邊和後衛位置，從來沒當上前鋒。

大概不是先天不足，而是因為用了許多能耐去適應環境，剩下能發揮的，就只剩別人的一半。

當然，十幾歲的人兒，絕對不會這樣閱讀自己的狀況，也不會自憐，就只當作是現況的一部分，努力地生存著，並且會盡用表情、道具和站姿去演繹自己的「不在乎」和「從容」。身上的衣服和姿態，也是希望能讓自己能融入同僚當中的小伎倆。怎料，越是努力融入，越是顯得礙眼地突出。

站在畫面中間，那個總是依稀地格格不入的我，當時大概發多少白日夢也想像不到，在某個後來的年月日，竟會成為專輯封面的主角。

////

“1475” is a pop-up newsletter for Denise Ho’s 2026 album + memoir project.

何韻詩全新廣東專輯 “Rive-Sud, Montréal”
Pre-order now : https://www.hall1c.com/product/1475vinyl/

呢度每一篇文章，同埋我嘅大碟製作，全靠GMM會員支持先能夠繼續進行。
如果大家想支持我地團隊，可以👉🏾按此加入👈🏾我地呢個大家庭。

謝謝每位會員嘅長期支持。

從前，這街道上的人們，都不太會鎖門。

不知道現在是否仍是一樣？

人進門，就趕緊脫下厚厚外套、上樓、上廁所、休息、做飯，門鎖不鎖根本就不是問題，想都沒想起來。

再說，門沒鎖上才方便；忘了東西在車上，一出一進，帶著冷空氣、還有鞋底踐了的幾坨雪，再走進來，戳著手取暖。

誰管得了背後那可有可無的門鎖。

通常是到了晚上臨睡前，其中一位家庭成員才會從自己房間提聲問一下：

「有無鎖門啊？」

「鎖咗喇～！」

而其實，那門鎖形同虛設，一下向右，動作就完成。專業小偷大概兩三下手勢便能破解，並且因其簡陋而先喪笑一分鐘。

只是這裡，大概連專業小偷都欠奉。

這份安心，是因為街道結構嗎？走進這個牛角包，讓人像被厚厚一層什麼捲著，那是人情味，也是隔離鄰舍互相照料的同理心。

現在仍是一樣嗎？

何韻詩新歌 “Allô! Marie-Claude!” 現已於各大平台上架 - Listen here

每逢冬日的大節日，這種潛藏的連結更會被具體化。聖誕燈飾和雪人，從十一月中開始浮現，在大家把萬聖節的南瓜收起來之後。

先是某一家不鋪張地把用一個週末努力掛在屋頂的白色小燈亮起，一閃一閃地，似乎在小聲召喚其他人：

“Allez allez, c’est Noël!”

溫柔地把我們推進普天同慶的緯度去。

然後其他各戶陸續抽出時間，把去年往地庫收好的紙皮箱以及內裡的燈飾翻出來——爸爸和女兒、哥哥和弟弟，一同把專屬自家風格的聖誕燈掛起。有些顯然是很重視這節日，並且美感和手藝都了得，把整個前院佈置成聖誕wonderland，有燈有鹿有雪人；我們家也盡力，但畢竟是白色聖誕新手，客觀來說只能算勉強合格，但總算有努力融入了這街道的文化。

十二月的天色在下午四點左右就開始昏暗，一點一點的燈泡，白的、紅的、綠的、彩色的，像收到北極聖誕總部指令，一起逐步亮起（其實是安裝了時間制）。

放學從街口踏著雪走進來，是多麼多麼的高興和療癒。

這點我倒是挺有信心，到現在，仍是一樣。

////

“1475” is a pop-up newsletter for Denise Ho’s 2026 album + memoir project.

“Allô! Marie-Claude!” 單曲下載 - 自由定價
去這裡：https://hall1c.com/product/allomarieclaude/

Allô! Marie-Claude!

曲：何韻詩
詞：何韻詩/方迦南
編：蔡德才@人山人海
監：黃耀明@人山人海/蔡德才@人山人海/何韻詩

在 疲倦裡面 時日背面 藏著一顆 沉睡的光源
紅白色小球 飛來 這邊 載住某天
伸手接住信念 埋下惦念 才踏上草原
盲目往邊緣 衝前 衝前 降落那邊

在光影裡蔓延
人的真摯可以一剎化成光線
金色汽車裡 溜冰鞋 依然 放在腳邊


在零下五度 隨著雪路 沿著舞步 重踏這街道
紅白衫小孩 跑前 揮手 再入個Goal
窗框滲著雪霧 留下暗號：”Allô! Marie-Claude!”
除掉了手套 終也趕到 咬住雪糕

在光影裡蔓延
人的真摯可以一剎化成光線
冰圈裡飛馳 所有 失意
化做碎片

陽光將你復原
回憶雖已很遠 給你 用來取暖
假使我跟你 可再相見
再續這天

記住這天
你在那邊
請你 照耀這天

///

Programming by 蔡德才
All vocals by hocc@goomusic
Vocals recorded with Brauner VM1
by Jason Choi at Studio PMPS
Stereo/Dolby ATMOS mix by 李端嫻 at DV456 Studio

OP: Goomusic Limited (admin by Kobalt Music Publishing Asia Ltd.)

Salut la gang!
Ça fait longtemps, ça va?

////

那是仍處於步行的日子。

從家的大門出發，往往都是時間已經不太充裕的時候，大概是盡可能減低在雪地中等候的時間吧。從大門走出去，到達黃色校巴接送的路口，所需時間大概就五分鐘。慢慢走的話。半跑著或許三分鐘就可以了。

到達路口前還有另一個Arrêt，往右轉。步行當然不需停頓，但那紅色八角形，總有點里程碑的感覺。

在那個轉角位等校巴的日子不算多，就中三到中五的三年，甚至更少，第三年已經能學車、並且自己開車了。十四歲那年，從附近Secondaire Pierre Brosseau畢業（很奇怪只有中一中二的學校），轉校到我哥已經就讀一年的Collège Jean-de-la-Mennais。每天早上便要在這個路口等待。

說來也奇怪，怎麼也想不起跟我哥一起等車的畫面，記憶中都只有我一人獨自在等候。

這些黃巴士上車下車的時間是固定的，並且只有一次機會。除非課後有Pastorale或者其他活動，否則回家都必須坐上這傳統校巴。我們這個站算是比較接近路線的尾段，早上上車時人不算多。

車到達，司機會把摺疊式車門用棍子趟開，咔嚓一聲，我便大力踏上前面的兩大級。滿地可冬天時間居多，踏上去的兩級通常都是髒髒的堆滿了灰土色的積雪，我們稱之為”Slush”。車上座位是一排排的黑色皮製二人座位，四個座位被中間的長走廊劃開，分成整齊的兩隊人馬。車的兩邊則是跟座位並列的上下拉趟式窗戶。一般來說都只能大概拉開一半，幸運的話。不過通常都是卡住的。

冬天或下雨天，窗都必須關起來，外面的冷凍乾燥，跟少年們呼出的過熱空氣，會凝結成窗上的水氣或雪霜。無聊坐著的我們，總是會忍不住伸出手指來，在那片白霧上加上自己的記認。有時是亂畫些圖案，或者寫上偶像的名字，或朋友的名字。也有純粹把手指摸或手掌印上的。掌心的紋理，都是記下這些青蔥無聊時光最坦白直接的方法。

////

“1475” is a pop-up newsletter for Denise Ho’s 2026 album + memoir project.

Denise Ho - “Rive-Sud, Montréal”
Album sort en Mars 2026.

何韻詩2026廣東大碟 - “Rive-Sud, Montréal”
明年三月 ｜ 再續這天